鹤来小时候放养过一只流浪猫。瘦骨嶙峋，脸上都是欲望。黑白花斑驳，一道长疤横穿腹下，伤口愈合不算好，倒丝毫不损它的凶狠好斗。鹤来每天定时定点喂它，换清洁的水看它小舌头频频轻拍水面。一直忍住没给它取名字。后来证明是对的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出门，很少想起云下还有一个世界。最后，等他再想起那猫，已经有四十多天没去喂。他明白——到这里就是终点了。
这时代，所有事都永不会结束的样子。因为终点连同与之相关的事物一起彻底消逝，不留痕迹。而鹤来人生里第一个终点便在那只流浪猫身上落实了。
他再也没养过猫，在云上也没有。
都是好早以前的事了。为什么突然翻出这些旧账。鹤来长出口气，折进花园小径。暖熏熏的香气，绿色稠密浓郁，许多岔路在脚下蔓生，按照法国宫廷的树墙迷宫修剪，脚步兜转来去，从空中俯瞰其实不过是同心圆。他们小时候还喜欢室外玩耍，对路径烂熟，记忆留在身体里，几下穿过花园，站在街边等红绿灯。
为万一中万一，坚持工作百年的交通灯，和花园一样，被迷你机器照顾得很好。这些迷你机器定期打理外面的世界，按指定程序有条不紊，绝不马虎，虽然是座空城，却不允许它废弃瘫痪，令它如睡美人般永葆可以无限荒废的青春。
常去的山西面馆没开。他又走出三个街区，停在一家上海小吃店门口——其实是走不动了。
“哎呀，怎么不用代步器。”店员出来招呼，热气腾腾一张芭比娃娃脸。
鹤来气喘。“想走走。”
他靠角落坐下。店堂里只他一个客人。点的菜迟迟不上。小姑娘靠在门上，没有要招待的意思。鹤来拿起筷子，放下，又拿起，来来回回好几次。空气又干净又干燥，下一刻就要走电似的。他掏出墨镜搁到桌上，挣扎到最后还是戴上。眼泪慢慢从墨镜下面流出，直到落进嘴角他才察觉，慌忙去擦。
“光线太强了。”鹤来喃喃自语也不知对谁解释。
没人理他。唯一的服务员正对着空荡荡的街道出神。
菜上来了。小笼包的皮比锅贴的皮还硬还黑，油条用麻花代替。水泡熟黄豆当作豆浆。他们连敷衍都不屑。
鹤来苦笑。小姑娘盯着他脸上泪渍看。
“身体分泌物。”她冷不丁开口。
“我上次来，好像不是你。”
“大家都是临时打工嘛。”
大家可不是。大家终日云上生活，大门不出。“你是要挣钱？”
她豁开一道大尺寸的笑。“要钱干吗？”
鹤来摇头。他也想象不出答案。云上有一切。“那是？”
“为了发呆。只要在云上待着，就有好多事找上来。脑子转个不停。我想让脑子停一会。”
只有云下可以。鹤来懂她。然而他们是巴甫洛夫的狗。只要见到上传器，就不由自主将自己传到云端。所以必须走出家门。“在这里，脑子停下来了吗？”他问。
