打了好几通都没有接。
日薄西山的时候，舅舅忽然骑着摩托车出现：
「微微快，你妈在医院里生妹妹，大家都忙着，刚刚才得了空，你快跟我去医院里看妹妹。」
我被他放在摩托车上，一路疾驰。
到医院的时候快傍晚了。
舅舅把我放在玻璃窗前，指着一个小床上的婴儿说：「微微看，那就是你妹妹。」
刚出生的婴儿没睁眼，皱皱巴巴。
我觉得没什么看的。
但是爸爸和舅舅他们站在那里说个不停。
一会儿说：「鼻子像我。」
一会儿说：「脸有点像姐姐小时候。」
我的肚子也在叫。
只是爸爸好像没听见。
我看着小床上的薛时锦，心想：她有点丑。
有点丑的薛时锦从医院回来之后，就忽然变漂亮了。
妈妈抱着她一摇一摇，说：「我们家丫丫以后长大一定很好看。」
爸爸在旁边笑：「长得像我能不好看吗？」
我拿着给妈妈的水蹬蹬蹬跑上楼，抱住爸爸的腿问他：「那微微呢？」
爸爸低头看我，笑了笑，捏了一把我的脸，说：「微微也很可爱。」
漂亮是漂亮，可爱是可爱。
漂亮是有特权的，但是可爱没有。
薛时锦长大之后，我才慢慢意识到这一点。
譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一个字。
譬如她打碎了杯子会被说「还小」，而我打碎了杯子只会被爸爸说：「这么大了连东西都拿不稳吗？」
我第一次饿肚子是八岁，因为薛时锦。
那个时候她已经长得白白胖胖，像是年画像上的福娃。
爸爸出差给我们带了礼物。
两套芭比娃娃。
薛时锦的娃娃比我小了一点，少了一套衣服。
我刚从爸爸手里接过来，她忽然发脾气，从我手里抢。
我被她推了一下，坐在地上，玩具被她抢走：「我要这个！」
「这个，大！」
「那是我的！」
我从地上爬起来，立马去抢。
薛时锦抓得紧，我一边用力一边狠狠掰开她的手。
她往后摔了个屁墩，立马哭出来。
妈妈从厨房出来：「怎么了？薛时微你又惹妹妹生气了？」
「我没有！」
「是她要抢我的东西！」
妈妈从地上把她抱起来：「你就不能让让妹妹吗？她还小。」
「丫丫不哭，不哭。」
「妈妈到时候给你买个更大的，好不好？」
「不要、就要那个！」
爸爸手一伸，轻轻松松把东西抢过去给她：「喏，爸爸给你。」
「那是我的！」
「你明明说了给我的！」
我冲过去抢，被爸爸隔开：「你怎么这么不懂事？就不能让让妹妹？」
我不说话，冲上去抢。
爸爸生气了，把我关进卧室里，不准我吃饭。
「等你什么时候想通了。」
「什么时候再吃。」
我趴在床上哭。
眼泪打湿一片枕头。
我学会了第一个规则。
