清朝末年，小镇南通有一奇人，平生爱吃肉，可其有一怪癖---鲜肉嫩肉肥肉脆肉五香肉不吃；猪肉羊肉狗肉兔肉家畜肉不买，他只买行将老死之牛肉。每每有乡人宰杀垂死之老牛，怕销路不畅，皆事先找上门来，欲把老牛之肉以低价卖他，可他却每每愿以和市场鲜牛肉同加价买之，乡人奇，问其故，他却一笑泯之，望望天边云彩，拿出一把黑色的钝刀割起肉来。见其黑色之钝刀，刀身单刃，刀背厚实，血槽浅淡。此如黑夜之刀，经岁月的磨拭，更显得神秘而幽深。
乡人更奇，钝刀割老肉，实为罕见，便屏息而观之。却见他的眼光掠过那刚买来的几十斤老牛肉，众人便觉似有一股阴凉之风逼近老肉。约略三五分钟后，还未待众人看个明白，几十斤老肉已被他剔去老骨，肉块被切成若干条状搁置于案板之上。只见他把肉的一端穿过小孔拴上红绳，将备好的肉条，依次叠放于腌缸之中，再迅速地抓几把粗盐抛入缸中，盖上沙包，然后嘴角浮起一丝缥缈的微笑，用一鲜红绸布，拭擦起他那把神秘的黑色钝刀来。
众人不得其因，不解其故，只得茫然散去，数天后却见他早已取出肉条，悬挂于新砍的竹杆之上，异香扑鼻。有人央求之，他多不许，也有一二者得之，细细品尝，觉其肉干干香可口，回味绵绵，咀嚼无渣，风味独特，更有一股浓郁的腥野香味渗入人的五脏六腑，让人只道是好，却不知其究竟是为何味。
一日和风习习，他坐于一竹林深处，抿着一壶老酒，看落日西行，浮云如马似牛奔走于天际，心情甚好，便又掏出那把黑色钝刀，用其刀锋划过一块褐色的牛肉干，便有一块薄薄的老肉落下，他轻轻的捏起，放入嘴内，眯起他小小的眼睛咀嚼起那干香扑鼻的老牛肉干来了。此时，一段往事却如牛状浮云穿过竹林缝隙，逼近他的记忆深处，只见他握刀的手微微颤动一下，那把黑色钝刀便划过一道优美的弧线，直直地插进老牛肉干的中间，刀柄后的红绸在刀尖的晃动下哗啦哗啦响着。
他想起了三年前的今天，也是这样的一片竹林，四十六岁的他正用这把黑色钝刀狠狠地一刀一刀磨着牛三的肉。正是这个牛三，这个嘴角带着黑痣的牛三，在他只有六岁的时候，在一个风清云淡的黄昏，闯进他的家门，只轻轻一刀，便结果了他的 父亲---一个清末秀才的性命，并当着他的面，侮辱了他貌美如花的母亲，然后扬长而去。其母不堪夫亡身羞的痛苦，把他寄托于一老脚夫家后便上吊自杀于一片竹林之中了。
牛三是谁？牛三乃是当年闽西土匪头子是也。其面如黑炭，生性凶残、十分好色，仗着一身超强的武功，横行于闽西，杀人越货，奸淫民女，无恶不做，有人送其外号杀人蝶。
