大哥名叫林春生，比林白秋大五岁，跟隔壁乡里一个家中独女相恋过。林白秋记得，那个姐姐的两条麻花辫乌黑油亮，背着篓子上山采茶，在林白秋手中悄悄拿过林春生写的情书。婚嫁在福建与入厝[JY2] 齐名，是一等一的大事，谁都上心，谁都插嘴。女方的大伯当家，压定时狮子大开口，聘金高昂。林敬民能给的实在太少，还要匀着点养林夏荣和林白秋，李素贞为长子的苦命长嗟短叹了一个冬天。林春生是老大，懂事早，闷气生在心里，嘴上却硬说：是自己缘分未到。后来在茶山农棚碰见那女孩，剪了齐耳短发，耳垂灿灿挂一副金耳环，笑着说这是未婚夫从台湾带回来的。许是黄金刺眼，李素贞当场低下头，拖着不肯离开的林白秋往别处走。
傍晚，林春生把林白秋叫到厝后，低声问：“今日的信……你给她了吗？”
信还在口袋，林白秋仰头去看林春生。家里吃的不算好，腌菜与糙粮，逢年节的三分瘦肉也留给弟弟妹妹。但大哥依然长得结实，潮热静谧的戴云山给他镀了一层流蜜，乌发浓眉，精神奕奕。斜阳即将沦没，大地一片橘黄，林春生站在墙影中央，沾不到半分暖色。问这个问题时，他全身肌肉都在紧张。
“兄，她要嫁人了。”
年尾水客下船上岸，回安溪乡里过农历春节，林春生带着弟弟妹妹拜年，沿途听了许久的鞭炮声。林夏荣问他要钱买鞭炮。林春生囊中羞涩，压岁钱要留给父母，他又一次嘴硬：鞭炮有毒，当心药死你这个胖子。水客依然往返于福建与南洋，带着货物、钱款和机遇。虽不似从前那般鼎盛稀奇，但花布、椰油、白铜汤匙，照样馋得孩子们争抢不停。林春生不是孩子了。元宵刚过，他与林敬民大吵一架，只收了两套衣服就随远亲赶往漳州月港，留下一包鞭炮与一摞旧书，从大山走进海洋。
大哥走后，家里什么都没变。林敬民还在等他寄回来的第一笔钱，而李素贞领着林白秋和细香祭品，频繁出没于各个神祠庙庵。
————————————
————————————
这是立夏以来最大的一场雨。
林白秋把伞柄架在肩头。林家是村尾最末梢的一座旧厝，挨着通往漳州方向的省道，背靠连绵山体，它似落单的雁。一路上没有雷鸣，树梢、石砾与稀落民厝任由雨水乱打，敲弯还魂草、臭樟子、大含婆的葱葱叶茎。草浪叠草浪。风在恫吓蛙群，瘦削田涧忽然集体噤声，都在听，听夏雨咀嚼整个世界。林白秋拐上大路，再走半公里，进了村头低洼区域，林夏荣的学校就那座蚝灰色外墙的矮祠旁边。最深处积雨渐渐没过她穿拖鞋的脚背。林夏荣日日盼着水漫教室，把学校淹平，林白秋笑他要等大陆版块重新移动才能得偿所愿。
