所有的一切，充斥着宋云然的影子。
他逃不开，这辈子他都逃不开。
“宋云然……你在哪里……”
“宋云然……我真的好想你……”
“宋云然，你能不能回来……”
可是没有人回应，再也没有人回应了。
没有人会为他准备好出门的衣服，没有人为他煲好鸡汤，没有人会因为他胃疼，而给他揉一整晚的胸口。
程斯年瘫倒在地上，眼泪不自觉的流了出来。
“宋云然，我好痛，我的胃好痛……”
后来，整个北临都在流传，北临市第一医院的知名外科医生程斯年疯了。
他每天医院也不去了。
任何事务也不处理了。
每天抱着亡妻的骨灰盒过活。
每天早上的时候，他会给她挑选衣服，温柔的问她：“今天外面天气很好，要不要穿裙子，穿什么颜色的裙子？”
每天吃饭的时候，他对面会摆放着她，和她一同进食。
每天下午的时候，他会抱着她去浇花。并给她亲手插上一束鲜艳欲滴的鲜花送给她。
每天傍晚的时候，他会带着她一起去看落日，说那些他从未和任何人说过的动人情话。
甚至，连晚上的时候，他还会和她睡在一起。
早上醒来的时候，他会说：“早上好，阿喻，我爱你。”
晚上入梦的时候，他也会说：“晚安，阿喻，求你了，出现在我梦里，哪怕一次，好不好？”
众人都只觉惊世骇俗。
但程斯年却偏偏像是入了魔一样，拒绝了所有的工作，仿佛他的世界里，就只剩下他和宋云然两个人。
这一次，他是完完整整属于她的。
她也是，完完整整属于他的。
叶袅袅不肯相信程斯年会变得如此癫狂，来过一次。
最后真正看到这一幕的时候，踉踉跄跄的从叶家离开。
叶母也来过一次。
以前她并不喜欢宋云然的这份工作，也并不是很喜欢宋云然这个儿媳，但在死亡面前，一切都变得不值一提。
遑论，宋云然是为了救人而死。
她一直都是英雄。
看着她被一群军人护送归故里的录像，素来冷漠的叶母，也禁不住红了眼眶。
直到这一刻，她才真正明白宋云然之前的坚守，究竟是为了什么。
岁月静好，只因有人在为你负重前行。
但，一切都来不及了。
她已经失去了一个好儿媳，不能连唯一的儿子也失去。
于是，听到程斯年这些天癫狂的行为后，她连忙匆匆忙忙赶了过去。
彼时，程斯年正站在衣柜前挑着衣服，语气温柔回头问。
“今天的天气很好，你想要穿什么衣服？”
他问的不是一个人，而是一个骨灰盒。
那个骨灰盒就摆在他的对面。
程斯年没等到回应，神色变得有些凝滞，伸手拿起一件白色的连衣裙，温柔询问道：“穿这件好不好？我记得你喜欢白色。”
自然不会有人回答他。
