到了地方，趁着许见东在厨房热饭的工夫，项欢给一位朋友发了消息，问了点事。
那边很快回复，说人是今天上午刚放出来的，他本想明天再告诉项欢。
项欢回了句谢谢，放下手机去洗手，准备吃饭。
吃的是馒头和大葱炒鸡蛋，许见东弄好就蹲去旁边，整理一个大背包。
项欢掰了半个馒头，过来陪他一起蹲，问什么时候上塔。
许见东说要明早四点半。
他把馒头和白开水塞进背包里，又随口问，为啥今天不肯住那个小旅馆了。
项欢笑，回答说今晚想干点大事，那地方不合适。
说完就行动起来。
发觉他垂着眼没什么反应，就愈发使出各种招数……
许见东终于伸手，把灯拉灭。
项欢听到昏暗中他脱鞋解皮带的声音，却开始没了兴致。
毕竟心里压了那么多事。
许见东也照旧不冷不热，过程中还能问起，自己家里这次是不是真的没救了。
听到项欢说，许家这次恐怕真要彻底完犊子……他戛然而止。
就跟过去那几回一样。
项欢提醒他，错过这次，以后可就没机会了。
许见东把后背亮给她，哑着声音问，这次过来身份证结婚证都带了吧。
项欢把手搭到他胳膊上，说该带的都带着呢。
那明天下午，去镇上把离婚手续办了吧……许见东对她说了今晚最后一句话。
第二天，镇上不大不小下起雨。
下午一点半，项欢和许见东走进姻缘镇的民政所。
各种手续走下来用了一个多小时，两人三年多的婚姻关系，法律意义上正式结束。
项欢接过属于自己的小红本，还有心情问许见东要不要一起吃个散伙饭，她听说最后都有这程序。
许见东没意见，两人去镇子里找地方。
吃到一半时，许见东工作的林场来了电话，说是有火情让他赶紧回去。
项欢也吃不下去了。
她起身沿着镇上唯一的商业街往前走，不知不觉到了一处二层小楼的废墟前。
小楼曾经被烈火焚烧过的痕迹，还依稀可见。
没想到这地方十年了还是老样子，在热闹的商业街上分外格格不入。
项欢脸色很难看，狠狠闭了下眼准备走开时，扭头撞上街对面的一道身影。
板寸头，单手插兜，嘴角似有若无带着笑。
是昨晚小旅馆前台那个人。
觉察到自己正被项欢盯着看，这人把看废墟的视线转移过来，笔直迎上。
项欢眯了眯眼，面前浮现出八年前的零碎画面。
那会她刚上大一，暑假阴差阳错找了份需要到监狱工厂对接的兼职，为期二十天。
跟着狱警通过层层门禁，项欢平生第一次，近距离见到了穿囚服的。
编号4021的男人。
他那会一样的板寸头，两只手可不能随便插兜，嘴角也不挂笑。
但是看项欢的眼神，一模一样。
直白，炙热，眸子里隐着一团野火。
