开在极高处，大小不及普通窗户一半。
整个幽闭空间，唯一的出路是向上走。41米高的塔身，旋转楼梯恐怕也有四、五百阶。
抬起酸软到麻木的小腿，他决定继续攀爬。
一线渺渺音色，仿佛从天上来，浮荡到身后。闻所未闻的悠远，韵调十分独特。
起初他以为是歌声，侧耳细辨，又觉得不大像。晃神间一脚踏空，仰面向后摔落。狭窄的旋转梯道，没有任何可以阻止下坠的扶手。磕碰的痛楚猛烈袭来，沉重闷响过后，黑暗如同丝绒覆盖。
这就是盛烨第一次登岛的经历。什么都还来不及做，就在复杂幽深的灯塔里摔晕过去。
彼时他尚不知，自己满怀希望寻找的，是一个破碎至无可挽回的传奇。
玫瑰厨房，四海盛宴——人称“小玫瑰”的林宴晚，才十几岁便声名远扬，最是席间一等一的风流人物。在那一座座流动的海上城市，留下过无数惊艳故事。多少富豪名流，为她亲手烹制的一道珍馐，狂掷千金而难求。
她倒想得开，一抽身撇个干净，好的坏的，统统不留了。
且无论怎样恳求，她不肯答应帮他，拒绝得无比冷漠干脆。
若非无意中发现那本《灯塔日志》，盛烨绝不会相信——小玫瑰已失去她的味觉。
好比歌者喑哑，画家眼盲，真是老天最残酷的作弄。
他就这么陷进一段陌生的往事里，冷眼旁观却有历历切肤之痛。
林宴晚的字迹清隽有力，似梅枝疏落斜横，洒脱中见根骨。俗话说见字如见人，倒是同她清冷的性子颇相称。
内容粗看并无特别之处，跟岛上的生活一样索然无味。事无巨细一一记录，无不是些固定重复的琐碎。天气、温度、洋流变化；某月某日，某时某分，进行何种工作，完成哪样故障排查和检修。毫无情绪起伏的字句，可以一连重复几十页，钟表般规律无差。
登岛头半年，一百八十多天，守塔人就是这么按部就班地度过。
再往后，渐渐添了些别的细节，才得以窥见沉默日子里一抹亮色。譬如：
“绕岛一周，需走九千七百六十七步。”
“墙缝有只细长腿灰蜘蛛，每天下午爬出来，在桌上散步。也不怕人，它在塔里住的时间应该比我长。”
