和祭品。
碑上有一张年仅三、四十岁的中年男人的照片，他穿着消防员的衣服，眉眼微弯，笑着脸颊两边浮现个小酒窝。
她视线扫过照片和字样，也不顾地上湿漉漉的，径直跪下来，张口低声说了好半天。
在她后方不远处站了个同样撑着黑色雨伞的少年。
他几乎是一身黑，怀里抱了束白菊。少年身形修长，个子打眼，口罩上方那双细长凤眸尤为清冽。
他没什么动作，只是静静注视着前方碑前跪着的女孩儿。
一直等到少女起身即将离开，他才转身躲入一旁的林木后，悄然目送她离开。
直至她的身影消失在雨幕中，他这才抬步到碑前，将白菊与那束小雏菊放在一起。
-
南方的八月末清晨，旭日初升。树梢上的知了扯着长声嘶哑个不停，不知疲倦似的。
百林小区门口种了一排的梧桐树，枝繁叶茂，树冠如伞。
鱼挽静声站在树下，任由夏风吹乱她额前的头发。
对街上有好些人背着大包小包，肩上还扛着厚重的被子被褥的人，身边都跟了个孩子，他们毫无形象地拎着盆子水桶，拖了个巨大的行李箱。
显然一副开学季去学校报道模样。
家长们有些狼狈，但都笑容满面，侧脸跟自家孩子絮絮叨叨地叮嘱，生怕有什么需要注意地方遗漏，有一两个孩子没心没肺地随口应着。
鱼挽看了几眼便收回目光，心里的情绪混杂着，她再一次看了眼手机上的时间。
从她到树下开始等到现在，已经半个小时了。
显而易见，人不会来了。
她等不到的。
她长长地叹了口气，收拾了一下心情，抬手招了个的士，拉开车门上车。
“小姑娘去哪啊？”司机师傅转头问她，语气温和。
司机师傅是个四五十岁的男人，浓黑的眉毛，两鬓头发略微秃了些，眼睛不大却炯炯有神，脸上带着和煦的笑容。
坐在后排座位的鱼挽礼貌朝他笑笑，简单明了的报了地点，“长卿一中。”
司机师傅笑着点了下头，转头回去，按下立着的计价器开车出发，嘴里还不忘夸赞道：“长卿是个不错的学校呢，老师学生都厉害。”
“是吗？”
“是啊，我闺女去年刚从长卿毕业的。”提起自己女儿司机师傅脸
