深的思念之情。哥哥一死，母亲似乎忘记了那句口头禅。在欲绝的悲痛过去后，她的神情才慢慢地得到了恢复。学校放假了，寒假里，只要天气晴朗，我就背着柴刀上山去砍柴，冬天是准备明年柴火的季节。要是以前，哥哥早就将柴火准备好了，我虽然也给哥哥当过帮手，但他总是竭力拒绝我：‘你读书的人，不力气，在家里帮助妈妈干些零活就可以了。’我不愿听哥哥的话，一放假就跟着他拼命地干活，我要趁假期里里给哥哥分担家庭的重担。俗话说：‘干一行爱一行。’在学校里，我把教好书放在首位，这是当好一个教师的首要前提，其次再是广泛地阅读各种书籍，以提高自己的文化素质。那年冬天，雪空前地浩大，我和母亲守在屋子里烤火。母亲对我说：‘马鸣，这么大的雪，我真不知你弟弟冻成了啥样。’倏忽就是第二年的清明。清明那日，天上飘着不大不小的雨，我和母亲打着伞去上哥哥的坟。一路上，我们皆沉默不语，只清晰地听见雨落在伞上发出的沙沙声。
“到了，我和母亲拿伞罩了提来的小竹篮，那里面装了锡箔、草纸和冥钞之类。本来我是打算清明和头天来为哥哥扫墓的，可头天的雨很大，不能来，只好今天来了。坟冢上零星地长了些荒草，原本堆得高高的土冢经过一个严寒的冬天，又经过开春以来必场大雨的冲刷，明显地矮了下去。我和母亲光着头给坟加高土堆，虽然淋了雨的黄土干起来很费劲，但最终还是使坟堆长高了许多。我们都在轻轻地啜泣，脚下的鞋子早被泥粘得不成了样儿。我又去砍来一根小树作插标，将它直直地插在坟头上，然后把带来的七色纸剪的彩旗挂了上去。母亲举起了伞，我就在潮湿的地面上开始烧那些锡箔、草纸和冥钞。那些东西很快就烧完了，只剩了一堆灰烬和因潮湿未烧掉的残片。之后，我和母亲在雨中转过身去，一步三回头地踏上了来的路。直到那时，我仍然不敢相信那土堆下埋的就是哥哥，我觉得那一切都是梦一样的虚假，像剧院里观众在看台上的表演一出悲剧。悲剧演完了，死去的人仍然活了过来。丁东，不经历
