：我跟李秀玲一个村，小学、初中同学，上小学时还同桌过两年，两家人知根知底，怎么她说他不理解她？
高中毕业的李秀玲实在不想过面朝黄土背朝天跟土疙瘩打交道满脑袋高粱花的日子。毕业后在家里呆了好几个月没出门，怕见到熟人，人家问她上了高中后怎么没找个好差事。但她是家里的长女，总得为母亲承担点生活的担子，就在她为找个体面而又轻松的工作而发愁的时候，听说小学校的一个女老师要生小孩请了产假，小学校要找一名代课老师。李秀玲知道机会来了。
李秀玲家与大队党支部书记丁三中家关系不错。世界上没有无缘无故的爱，两家之所以关系不错，据说是因为解放前，李秀玲的爷爷与丁三中的爸爸合伙到内蒙贩牲口，有一次，在路上，丁三中的父亲得了伤寒，多亏了李秀玲爷爷的悉心照料才保住了一条命，那老哥俩还拜了把子。丁三中的儿子管李秀玲的老爸叫叔叔，李秀玲管丁三中叫伯父。有这层关系，李秀玲相信，只要她开口，丁三中肯定会同意她到小学校当代课老师。李秀玲把这想法跟老娘说了。
李秀玲的老娘周飞燕是个裁缝，家里有台缝纫机，常有人求她裁衣服。上过初中，虽然没有毕业，在她那么大岁数的妇女中，算是知识分子了。丁三中家男男女女的衣服，都是周飞燕做的，论跟丁三中的关系，或者说说话随便的程度，闺女不如娘。李秀玲请娘去找丁三中，把那小学校代课老师的差事拿下来。娘跟闺女说，这样的事情你自己去找你丁伯，还用得着我？李秀玲说娘你去比我去好说话。周飞燕就有点脸红。说，那我就去试试。
李秀玲的眼神捕捉到了母亲脸色的变化。对于坊间传说的孙裁缝与丁支书怎么怎么样的话，李秀玲也有耳闻，只是不相信娘真的跟丁支书不清白。这回，看娘脸色的变化，李秀玲竟然觉得或许坊间的议论不是空穴来风。她有点为远方的父亲担忧。可父亲一年才回一趟家，呆上一个月。母亲独自带着四个孩子过日子，也真的不容易。或许，在母亲看来，只有攀上丁支书这棵大叔才好遮
