通火车了！妈妈还在信中一再嘱咐，要我坐火车回去探家。当时，我真兴奋极了！一口气跑到部队驻地附近的火车站，激动地向售票员买张去涟源的火车票。售票员爽朗地答应了我。我接过一张崭新的火车票，看了又看，望了又望，激动的泪水，就像断了线的珠儿，顺着火辣辣的脸腮滚落下来……
售票员惊奇地望着我，问：“解放军同志，你……”
“涟源真的通火车了吗？”
“通了！通了一个多月了！”售票员十分高兴地说。
我把火车票恭恭敬敬地退还售票员，抱歉地说：“现在部队战备任务重，我们不能离开保卫祖国的战斗岗位。以后再坐火车回去探家吧。”
在海防前线，送走了十个战斗的春秋寒暑，现在我就要回到阔别多年的故乡了。
车到娄底，已是黄昏时分。号称十里钢城的涟源钢铁厂，高炉耸立，机器轰鸣……家乡的新面貌呵，我要望个饱，看个够！
这时，一个坐在我对面的工人同志，用手腕碰了碰我，说：“同志，你该休息休息眼睛了。”
我微笑着点点头，感叹地说：“家乡的变化真大呵！”
“可不！我家是湘西山区的，在东北工作，十几年回来了三次，头一回走路到家，第二次坐汽车，这一次可坐火车了！”这位工人的话一完，坐在旁边的一位六十岁上下的老人，连忙兴致勃勃地接着说：“有党和毛主席的英明领导，有我们山里人艰苦奋斗的革命精神，这穷山坳就一天变一个样，越变越美，越变越富！”
我望着这位老人，不知说点什么才好，是呵，有党和毛主席的领导，就有胜利！有党和毛主席的领导，家乡的路就变！家乡就变！不是吗？山路、公路、铁路；单干、合作社、人民公社……今后，家乡的人民还将和全国人民一道，沿着社会主义的康庄大道，勇往直前，直到共产主义！
火车进站了，我走下车来，举目望去，天空升起了一轮明月。月光下，铁路上铺的那些碎石在闪闪发光。这时，远处传来汽笛声，又一列火车要进站了。……
一九六五年十月汕头
（原载《战士报》1965年9月29日）
《谭谈文集·散文卷（书号：11428）
