个答案。父亲的脸就绷紧了，举起手来重新表述自己的问题。吴言也就耐心地跟着父亲一起分解问题。分析完了，吴言还是说了同一个答案。父亲的脸色变得很难看，失望的摇头，说吴言太笨。这句笨，压得吴言喘不过气来。她静静地，哽咽着说：我本来就很笨。母亲和父亲一愣，盯着吴言。泪水滴进饭碗里，荡开一圈涟漪。父亲愤怒地将手里的筷子向吴言头上砸去。吴言只听见头上啪清脆地响了一声，筷子带着饭的黏液溅到脸上。吴言惊慌的立起来，退到角落里，盯着父亲。眼里全是水，一眨，就成串地滑下来，绕过嘴角，滴落在地上。头发上和脸上的白色黏液在灯光下有些刺眼。她的声音哽咽而颤抖，她坚决地说：就是这个答案。父亲站起来，母亲这才反应过来，立即挡在父亲前面。父亲几乎咆哮着又重复自己的问题，脸色黑沉紧绷。这一次，吴言心里一沉，眼里充满惊讶。父亲的问题已经在某个关节上发生变化了。也就是，父亲先前根本就是自己的表述错误。吴言重新走过来，迎着父亲的目光。但她还没来得及说一句话，父亲已经从母亲手里抽出手来，啪地一声打在吴言脸上，说：这么简单的问题都不会，你这么多年白学了。遇到问题就会哭！吴言一瞬间止住泪，冷冷的盯着父亲，说：你配做什么父亲？然后转身走回自己的房间。
吴言关好门，坐在自己的书桌前，趴了下去。或许这正好是个大哭的理由，不用憋着。
父亲赶过来，敲着门。吴言似乎听见了，又似乎什么也没听到。过了很久，哭了很久，这种声音远远消失了。她哭得累了，就带着全身的疲惫钻进被子。
秋末的乡间夜晚特别宁静。叫了整个夏天的蛐蛐也消停了。地里的油菜抽着芽，蚯蚓蠕动，草窸窣。远处的那条河也流得很安静，河岸上的毛花随风轻摇，摇成一个圆满的美梦。
睁开眼，才发现眼皮肿胀，软绵绵的盖在眼睛上。吴言翻开被子，坐起来。窗外的阳光射得吴言眯起眼，她才发现头很痛。母亲端着早饭走进来，她看了吴言一眼，想说什么，又没说出口，转身要走。妈。吴言喊，爸出门没有？
