到了中年。此时，正是医生和护士交班的时候，他们听到梁亮的病房传来石破天惊的一声巨响。当医生、护士拥进梁亮的病房时，他们被眼前的景象惊呆了，梁亮把那只伤腿插在床头的栏杆里，床头是铁的，刷了一层白漆。梁亮用铁床头再三次把自己的伤腿弄折了，此时的他已晕在了床上。
梁亮把自己接错位的腿再一次弄折的消息，被演绎成许多版本传开了。不管是哪种说法都让人震惊，他们一律对梁亮追求完美的行为深深地折服。那种疼痛不是一般人能够忍受的，就是能够忍受，也不一定有勇气去那么尝试。梁亮这么做了，做得很彻底，他让自己那只不完美的腿，又从伤处齐齐地断裂了。
当李静闯进病房时，她看到昏过去的梁亮的嘴里还死死地咬着床单，让她无法使梁亮的嘴与床单分开，最后她只能用剪刀把床单剪开。当场梁亮就被推到了手术室里，又一次接骨了。
第二天，李静又一次走进病房见到梁亮时，梁亮早就清醒过来了。他重新接过的伤腿被高高地悬吊起来，正神色平静地望着自己的伤腿。李静走进来时，他的眼皮都没有眨一下。
李静就站在他的床旁，先是把药放在他的床头柜上，平时她交代几句就该走了，今天却没走，就那么望着他，他意识到了，望了她一眼。这一次，她没有躲避他的目光，就那么镇静地望着他。
她说：昨天那一声，太吓人了。
他咧了咧嘴。
她又说：其实，不再重接也没什么，恢复好的话，外人也看不出来。
他说：我心里接受不了，那样我自己会难受。
她不说话了，望着他的目光就多了些内容。
从那以后，两人经常在病房里交流，话题从最初的伤腿开始，后来就渐渐广泛起来。梁亮情绪好一些时，他会躺在床上抑扬顿挫地为她朗读一段毛主席的诗词，他最喜欢“数千古风流人物，还在今朝”是那一首。梁亮二十出头，正是血气方刚，年轻气盛，他向往那些风流人物，又何尝不把自己也当成一位风流人物呢?
李静被梁亮的神情打动了，以前在师里组织的联欢会上，她曾无数次地看过梁亮的朗诵，但没有一次是在这种距离下听过，这
