点，看样子像三个月没理发。他穿着短裤和足球衫，用膝盖来回颠球，跟着耳机里的歌用意大利语小声哼着。我有些犹豫不定。能趁他不注意溜走吗？或者抱头鼠窜？
他抬头看到我，跟我对到了眼神。好极了，这下我只得继续走，不然就很怪了。我朝他点点头，沿步道快走，像是开会要迟到了之类的。非常自然，在意大利的山顶上，大概总有人急着要去参加重要会议。他拔掉耳机，音乐很响，“嘿，你迷路了吗？美丽生活青年旅馆就在这条路上。”我停住脚步。
“你说英语？”
“一点点啦。”他用夸张的意大利口音说。
“你是美国人吗？”
“算是吧。”
我仔细看他。他说话像美国人，但模样是典型的意大利人。中等个头，橄榄色皮肤，高鼻梁。他在这儿干吗？可话又说回来，我在这儿干吗？看来，托斯卡纳乡间到处都是迷路的美国小孩。
他抱起双臂，皱起眉头。他在学我的样子。不礼貌。
我放松姿势，“你说‘算是美国人’，什么意思？”
“我妈是美国人，可我大部分时间都住这里。你是哪里的？”
“西雅图。我来这里过暑假。”
“是吗？住哪儿？”
我朝来处指了指。
“公墓吗？”
“嗯，霍华德――我爸――是管理员。我刚来。”
他挑起一条眉毛，“�}得慌。”
“其实还好。它算是个纪念碑公园。那些坟墓都是二战时候的，所以不会办新的葬礼。”我干吗替公墓说话？它是�}得慌啊。
他点点头，随后又戴上耳机。
这大概就是暗示了。
“见到你很高兴，不知名的意大利美国人。回头见。”
“我叫洛伦佐。”
我脸红了。看来洛伦佐听觉一流，“见到你很高兴，洛伦[① 在意大利语中R通常发滚舌音，洛伦佐（Lorenzo）第二个音节即是。]①――”我想复述他的名字，但卡在第二个音节上了。他发的滚舌音，我的舌头则拒绝合作。
“对不起，我说不好。”
“不要紧，叫我阿‘伦’就好，”他乐呵呵地说，“或者叫‘不知名的意大利美国人’也成。”
哎哟。“不好意思。
