橘猫慢条斯理地吃掉了一罐猫粮后，跳上余生的大腿，慵懒地蹭着余生的温度，阖眼假寐。余生也忍不住打了个哈欠，靠在门口睡了过去。
翌日。阳光晴好，碧空无云。
光线从窗帘的缝隙溜进司骆衍的卧房，不偏不倚落在他的眼上。他感受到光线的刺激，拧着眉醒来。
他看了看闹钟，还不到平时起床的时间，奈何已无睡意，便起来给自己做了简单的早餐，几片吐司，一个煎蛋，一杯牛奶。
吃早餐的间隙，给医务部负责人打了个电话，确认出逃患者的情况，却得到还未找到人的答复。
“把患者特征发一份到我邮箱。”
司骆衍就不信偌大的灵山疗养院，居然找不到一个病人。
他认真翻开患者资料，居然觉得有些似曾相识，尤其是某一段——“编号 1206，女，二十五，身高一米六三，体重 42kg，原职业射击手，某场大赛失利后，精神状况出现异常。2019 年 5 月入院，妄想型患者，自称自己的是一个机器人……”
司骆衍恍然大悟，立刻起身，拿起车钥匙朝大门走去，深怕晚一秒门口的人就不见了。
“啪嗒”一声，门开了。
整夜守在门口的余生蜷缩着身体，睡在台阶上，怀里的橘猫看到司骆衍，朝他龇牙咧嘴。
他摸摸手臂上的三道划痕，狠狠瞪了回去。
橘猫“嗷呜”了一声跑开了。
听到猫叫声的余生，揉揉眼睛，醒了过来。看到司骆衍站在自己面前，忍不住绽放笑容，“早上好啊。”
他敷衍地点点头，一心想着如何将人带回疗养院。
“你现在跟我走一趟吧。”
说罢，他拉起余生的手腕，朝车库走去。
余生看看他的着装，轻轻戳了一下他的背部，提醒道：“司先生，我建议你先换身衣服再出门。”
司骆衍停下脚步，低头看看自己的睡衣和拖鞋，又看看余生，担心自己回去换衣服的时候人跑了。
“你……要不要去我家吃个早餐？”他心虚地开口。
余生感觉到他的心跳变化，反握住他的手腕，过了几秒才说道，“现在是上午7:45，你的心跳 120 次分，体温 37.5 摄氏度，收缩压 130，舒张压 91，综合你
