概就是理解吧。
人活着自己总需要点什么，张合森很早就明白这个道理，而且还得平衡别人的需要，父母，亲戚，老师，同学，这是那时的张合森能接触到的所有社会关系。
他不像个中学生，他初中的班主任总是这么说，他的班主任是教语文的，张合森是他的课代表，这很诡异。
张合森居然是语文课代表，我不明白，小学都是个位数的成绩，到了初中居然成了代表？我擦了擦耳朵，是的，我确认过，没错，是他，就是他，张合森。
原来这个课代表就是个搬作业本的，张合森有的没的给老师帮过把手，老师就看上他了，估计是看他底盘不错，搬东西应该挺稳当的。
张合森提到初中生活时，脸上总是藏不住的笑，我看得出来，他很喜欢寄宿生活，虽然，每个星期日子都是紧巴巴的，去食堂也就是买个馒头捎带碗粥，菜嘛，一根辣条，一勺子芝麻酱或者酱豆就能凑合，小时候都是辣椒面，初中了，生活已经很富裕了，张合森依旧是开心的，他觉得学校让他有自由的感觉，估计跟四层楼高的行政楼有关系，那可是他儿时的大榆树，而且这棵大榆树看上去不会轻易被锯掉，这让张合森很踏实，有安全感。
张合森原来也是喜欢读书的，他好奇，啥都觉着新鲜，初中又开了物理，生物，化学，政治，历史，让人眼花缭乱。课业在很多同学眼里是负担，在张合森看来都是答案。
然而，初中有一项张合森是不喜欢的，就是每周一要集合训话，校长，教导处主任副主任，讲纪律，抓典型。张合森应该是营养不良，站的时间久了，总想晕，他个子又小，站在人群里，空气又不流通，但是张合森还是很倔强的，他从没倒下过，他不想引起注意，太多眼神看向他，他会不自在。
读书不止费脑子，其实也费体力，张合森越来越瘦了，按理说，张三宝也有时间往学校送粮食啊，张合森是有自己的考量的，一方面，他怕张三宝，宁愿少吃点，这样可以减少不必要的见面。另一方面，他也觉得张三宝不容易，骑着二八大杠还要带着百十斤粮食从家骑到学校，路程不近，他对张三宝的感情很复杂，很复杂。
主人公叫白雪春壵垚的小说叫《记者探秘：小镇做题家》，本小说的作者是壵垚所编写的小说推荐类型的小说，内容主要讲述：化石头给阻拦了，张合森有一点小失望，他想看看，骑自行车的男孩是怎样的人，能把自行车骑的那么快，在张合森心里，他说他多少还是佩服的。这就不得不穿插回到张合森学自行车的年纪，因为自行车在张合森十八岁以前...
