席卷的村庄一片沉寂，所有救援工作都已进入尾声。
挂着“云海医院救援组”横幅的大巴停在路边。
连续奋战了半个多月的医护人员陆陆续续上了车。
徐青桃最后一个将医疗器械放进行李舱。
她刚关上舱门，转身便见简杭站在面前。
“结婚证带了吗？”
他嗓音冷冽，眉梢眼角满是疏离。
徐青桃愣住，一副不解的模样。
简杭蹙起眉：“来之前我们就说好，一回去直接离婚。”
闻言，徐青桃呼吸一滞，只能挤出句：“抱歉，我忘带了……”
简杭似乎早就猜到她会这么回答，言语间多了丝讽刺：“到底是忘了还是不想离，只有你自己清楚。”
“不，当时走的急，我的确……”
徐青桃的解释还没说完，就被他不耐打断：“你总有那么多说辞。”
说完，简杭转身头也不回地上了车。
徐青桃看着那道背影，只觉涌上心的苦涩堵的她眼眶发酸。
好半天，她才缓和好情绪跟着上车。
介于这一次救援工作的辛苦，院领导特地给他们放了一天假。
三个小时后，大巴在云海医院门口停了下来。
徐青桃看着简杭独自离开，胸口的沉闷压的她喘不过气。
在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交车。
看着车窗外的夕阳，徐青桃戴上耳机，点开和徐母的微信聊天记录。
最后一条语音消息停留在2015年5月12日下午六点零四分。
“宁宁，妈妈撑不住了，你和杭要幸福……”
简短的话语像是滚油浇在徐青桃心上，疼的她掌心颤抖。
六年前那场大地震，她留住的只有母亲最后的声音……
没多久，公交到站。
徐青桃刚打开家门，带着刺痛的晕眩感让她险些栽在地上。
她赶紧掏出药瓶，倒了几颗就塞进嘴里，干咽了下去。
这时，手机响了一声。
是她设置的备忘录提醒。
“你叫徐青桃，你有阿尔兹海默症，你丈夫是简杭，但你们快离婚了。”
徐青桃看了眼后默默收起，抬脚上了楼。
门半敞的侧卧里，简杭正在收拾行李。
看着男人有条不紊地动作，徐青桃终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”
她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情
