半个时辰过去了，一点儿动静没有。突然，冷不丁地一声凄厉的嚎叫，划破了何家卫子村黢黑黢黑的夜幕，比打呱啦（雷）都吓人，人人身上起满鸡皮疙瘩，这一口瘆死个活人啊，三更过了。何老七拿起黄历，作了个记号，孩子生于一九六二年腊月十三号，子时。
第二天，一大清早，何老七起了床，老婆孩子还在梦乡，他轻轻开了门，哇，好大的一场雪。天井（院子）、房屋、南岭，都盖了雪被。只有墙和树干，还光着身子。他轻轻掩了门，来到天井，哇，雪埋了脚脖子。昨天，广播匣子天气预报“今天白天到夜间，多云有时阴。”昨天，何老七天气预报“白天阴，夜间大雪。”果然，白天阴，夜间大雪。何老七喜上眉梢，夜来（昨天）得么准了，成了过去了。今门儿（今天）得么准了，才叫马家堡子（牛气）。
满招损，谦受益，时乃天道（语出《尚书·大禹谟》），这是何老七的座右铭。何老七站在天井中央的家槐树下（西），面北，立正，仰头，眼过屋脊，望龙山识天气，哇赛，一床大无边儿的雪被，从天而降，罩住了龙山。何老七望龙山识天气的癖好和能耐，始于少年时代，这项事工，他风雨无阻，太阳从东方升起（天天都一样）。何老七凝望了龙山一会儿，看明白了：一、今天天气和昨天预报的一样，“白天晴，夜间转阴。”二、明天天气，“白天阴，夜间小雪。”
他回了屋，老婆孩子还没醒。他点了炭炉子，一会儿，水烧开了，他冲了鸡蛋，轻声叫醒老婆，伺候着她把鸡蛋喝完。然后，何老七洋洋得意，抬起脚，比划着道：“天井的雪，埋了脚脖子了。我马家堡子（牛气）啵？”老婆不喜欢听他显摆，道：“别拽了，你马家堡子（牛气）行了啵，得和爷（父亲）报喜哩。”他笑道：“呃。这一霎，爷还没起，扫完雪去，不迟。当前，头等大事，是把炉子烧得旺旺的。”说着，给炉子上了一炭锨子炭。老婆道：“行。活儿，你紧手干，别迂摸。”他笑道：“那是呃。”炉火旺起来，他往炉子里添了一炭锨子炭，来到天井扫雪。平日里，他觉得天井小，这会儿扫雪
