可惜，这一层薄薄的纱，于我却如同间隔着浩瀚山河，让我耗尽整整一十六年，都不能揭开，又何谈一饮这层薄纱背后的蜜酒呢？
“咔哒”一声，是时针又一次落在12这个位置上，也是那扇沉寂了许久的大门，终于被钥匙打开。
我缓缓扭动了一下已经有些僵硬的脖子，楼道的灯光随着许家明开门的动作，投进了黑暗的客厅里。我微微眯起了眼睛，下一秒，我周围的整个世界便都亮了起来。
“你还没睡？怎么不开灯？”
许家明的声音听起来满是惊讶，我却并不想回答他。
眨眨眼，我努力让自己适应这陡然来临的强光，最先闯进我视线的，还是那个皱着眉头、看着我的许家明。
时间是真的很不公平啊，这么多年过去了，这个男人依旧没有一点变化。他依旧那样英俊、挺拔，叫人移不开眼睛。
就是这一张脸，让我心甘情愿地沉沦在自己的独角戏里，虚构出一幅幅自娱自乐的幸福画面，直到今天。
隐匿在他眉宇之间的不耐像是兜头一盆冷水浇下来，惊醒了我的美梦。
我深吸了一口气，站起身，试图像往常一样上前，替他脱下外衣、放好手提包，又随口问他：“今天怎么回来的这么晚？”
“公司最近的项目比较棘手，等忙过这一阵就好了！”
还是这个答案。
同样的对话，几乎每一天都会发生在我们两个之间。相比起夫妻，我与他更像是生活在同一屋檐下的合作伙伴。背对着许家明，我的手攥紧了他的衣服，理智告诉我不要自讨苦吃的去问他，可我等了他整整两个小时的委屈，还是不由自主地占据了上风。
“……你还记得，今天是什么日子吗？”
我不敢抬头，只能死死盯住自己紧紧捏着他衣服一角的手指。而许家明的反应也果然没有让我失望：他迟疑了、他犹豫了……他，沉默了。
终于，我心里那最后一点期待的火星，也被他亲手给扑掉了。
结婚四年，我却已经数不清他忘记了多少个在我与他之间这般重要的日子……不，不止是这四年，甚至从更久以前开始，他就从来不会记得这些在我看来，通通都值得纪念的日子。甚至于连这样的场景，我也一丁点都不觉得
