机长制服，宽肩长腿，气宇轩昂。
程越霖是嘉望航空公司的明星机长，而自己则是副机长。
他们相识于年少，现在已经结婚三年。
他是她的丈夫，也是这些年来她奋力追逐的梦。
片刻，二人迎面相遇。
阮芷音扬起抹笑，轻声说：“恭喜平安归来。”
可程越霖却置若罔闻的与旁边的副机长继续前进，连半刻眼神都未分给她。
他身上的乌木沉香钻进鼻间，还是一贯的暖调，却挡不住他那份漠视的冷。
阮芷音并没有回头，只是僵硬的站在原地。
她不想再看见程越霖的背影了。
许久，阮芷音才整理好情绪，走出了机场。
她与程越霖一左一右，背道而驰。
七月，临近日落的天却还是那样炽热。
饭桌上。
阮芷音看着低头吃饭一言不发的程越霖，开口问：“听说公司给你调整了乘务组人员？”
“嗯。”他应着，却没有抬头。
“还习惯吗？”阮芷音继续关切问着。
“嗯。”程越霖的回应依旧冷淡。
阮芷音握着筷子的手紧了紧：“你很累吗？”
累到多一个字都不愿意和她说，累到不愿意看她一眼。
程越霖却只是放下了筷子：“我吃好了。”
说完，他端着水杯上了楼。
望着他背影，阮芷音眼神黯了黯。
桌上的菜肴还冒着热气，她却没了半点食欲。
夏夜蝉鸣不绝。
偌大的双人床上，阮芷音看着背对着自己侧卧的男人，心紧紧的揪了一下。
“越霖。”她轻唤了声他的名字，可却无人回应。
阮芷音知道他没睡，因为上一秒他的手机还亮着。
他只是不想理自己而已。
阮芷音喉间泛着苦，她放下手机，小心翼翼的伸手环住了他的腰，头埋在他背脊处。
温热的体温驱散了寒意，让人沉溺其中不愿清醒。
“热。”
程越霖突然出声，然后推开了阮芷音，顺手按灭了床头灯。
卧室里陷入了一片黑暗。
手臂落在床被外，丝绸的凉与冷气钻入阮芷音的骨缝，宛如针扎。
她望着阖了双眸的程越霖，不知过了多久，才喃喃开口：“你还记得今天是什么日子吗？”
回答她的，只是男人平稳的呼吸。
寂静在耳边叫嚣。
阮芷音慢慢坐起身，摸过一旁的手机。
