每年生日，程母的脾气都会变得十分暴躁，把程雅萱视作杀夫之仇。
年长自己两岁的姐姐程清雅则被程母视作了心头肉，对外宣称那是她唯一的女儿。
程雅萱，除了姓程，跟程家没有任何瓜葛。
所以整个芙山机场，没人知道程清雅和程雅萱是两姐妹。
程雅萱搬好房子，随后去理发店将自己留了三年未剪的长发剪到齐耳短。
“我已剪短我的发，剪短了牵挂，剪一地不被爱的分岔……”
看着干净利落的短发，程雅萱的心情五味具杂。
第二天，她穿了一身黑衣，去了程家。
刚进屋，一个玻璃杯就砸了过来。
程雅萱一个侧身，险险躲开。
“不要脸的扫把星，赶紧跪下！”程母已经怒气冲冲走来，一把揪住她朝里房走，“给你爸磕头赎罪，他不原谅你就永远别起来！”
程母恶狠狠说着，拽着程雅萱的脑袋就往地上重重压！
“嘭——”额头磕地的声音，痛得程雅萱两眼冒金星。
程母还在那里骂骂咧咧，对着程雅萱又掐又打，手脚并用。
程清雅看了好一会儿戏后才装模作样过来拉开程母，像往常每年一样，轻哄着程母示意她消消气。
“妈，别气坏自己身体了，你再怎么骂妹妹，爸他也回不来了。”程清雅给程母倒了杯水。
程母大口喘着气，面色狰狞着拿着水杯直直砸向程雅萱！
程雅萱来不及躲闪，满是热水的玻璃杯砸中了她的脑袋。
一阵闷疼，杯碎落地。
后脑勺湿漉漉的，不知是热水还是热血。
“她不是你妹妹，她是害死你爸的凶手！”程母语气恶劣，情绪依旧激动，“她欠你爸的，我要她用一辈子来偿还！”
“好好好，我们不生气……让她给爸跪一天，跪到凌晨十二点……”程清雅安抚着程母，扶着她回房休息。
小房间里一片寂静，只有桌前的三支香烛还有一张黑白遗像陪着程雅萱。
程雅萱抬头，神情茫然看着那照片上的男人。
爸，真的因为我的出生，而克死了你吗？
没有人回答她，只有闪烁的烛火，寂静无声。
时间一分一秒过去，屋外的程母跟程清雅一起吃饭聊天，全都将程雅萱当做了透明。
天色渐暗，夜色渐浓。
十二点的钟声终
