自己是怎么从医院出来的，木木地拢了拢呢子大衣，手里的确诊单被攥得皱皱巴巴。
冬天真冷。
我闷闷地呼出一口热气，冒着白烟。
冰冷的寒风像刀子一样，刮在脸上，生疼。
我看着无名指上旧到褪色的婚戒，眼眶湿润。
这戒指戴了五年了。
五年，足够让一个风华正茂的女人，变成囿于厨房的家庭主妇。
我努力忍住喉间的哽咽，终于拿起手机，打给我名义上的丈夫。
因为，他曾说，下雪时，吃到我做的饭很幸福。
也是因为，今天的我，真的很需要他。
“见空，今晚回家吃饭好不好？”
我听到电话那一端，传来陌生人的声音：“你是谁呀？”
她反过来问我是谁？
真是可笑。
我的心中溢出浓浓的酸楚。
“我是梁见空的妻子，你叫他接电话。”
片刻，电话那头回答：“见空今晚还要忙工作……怕是没时间接你的电话……”
“你把电话给他，我只想和他说两句话。”
随即，手机中传来见空低沉淡漠的嗓音，“我今晚要加班，别烦我。”
“可是，你已经，很久没回家了……”
“要我说多少遍？光是看到你的脸，我都反胃！”
电话被不耐烦地挂断。
我心下一酸，摸向自己的脸庞，那时，他说，最喜欢我明媚的笑容，仿佛带着栀子花香。
只是，现在已经没有栀子花了，一身油烟，亏空破败的身子，只剩柴米油盐酱醋茶。
他不回来，我也没有心思买菜了。
慢慢踱步到街边的小摊，吃了一碗清水面。
我突然想起五年前。
那时，我们连一碗四块钱的清水面都舍不得买，太穷了，去超市买一块钱的挂面，省着慢慢煮，能吃四五天。
就是这样难熬的日子里，他神神秘秘地从背后掏出一枚戒指，献宝一样地和我说，“轻言，你看戒指的里侧……”
里侧刻着几个字，“梁此生只爱许一人”。
我知道，这戒指，是他省吃俭用攒了很久的钱买的，那些字，是他拿着刻刀，一笔一笔刻出来的。
我心疼地摸着他贴着创可贴的手。
他却满不在乎地抱住我，他说，“嫁给我，我这辈子只会对你一个人好。”
喉间酸涩，碗里的面夹起来，却再也咽不下去。
