亲成家时，我姥家陪送的唯一家当。每当母亲打开柜子，我们总是忍不住凑上去闻苹果味儿。母亲常常花两三角钱买来几个国光苹果，用干毛巾仔细擦干净，分别用纸包好，放进柜子里，就是为了闻苹果那清香诱人的香味儿。过几天，母亲会把苹果拿出来检查一下，发现有要烂的，切成桔子瓣儿的小块儿，分给每人一块儿。我接过那块苹果，先放到嘴边舔几下，然后用纸包好藏起来，馋得忍不住时，再拿出来吃。
过冬，母亲要给全家每人缝补拼凑出一套棉衣。开春儿，每人要有一套单衣。仅此单棉两套，全家就是二十多套衣裳，每人脚上一双布鞋，也要母亲用手针做出来。买不起新布料，只能拼补改做，一件衣服上有十几块补丁是常事儿。灯下，母亲捡起一块铺衬（小块旧布），翻来倒去比量着，不合适就换一块再比量，还要对着光亮看铺衬是不是绦了，就是看结不结实，结实的用来缝补肩头和膝盖，不结实的也不扔，可以缝补衣服里子或者留作打袼薄做鞋底儿。
全家人都没有换洗的衣服，也没有衬衣内衣，脱了棉衣就是单衣，总是干活儿，衣服易脏易破。还有，我们正长身体，衣服穿着穿着就显小了，母亲总是要洗洗涮涮，缝缝补补。母亲做针线活儿时，常哼着一些悲凄凄的曲调，哼着哼着便泪流满面。我虽不能完全理解母亲，但明白母亲是为家里的穷日子发愁。
母亲的针线活儿很细作，手针缝过的直线，像缝纫机轧过的一样，针码均匀，又直溜又平乎。我常趴在炕沿边，看母亲做针线活儿。
母亲拿起一小块儿铺衬，让我看结不结实。我也像母亲那样，对着光亮看看，用手抻抻，认为挺结实，问母亲要用这块铺衬补谁的衣服。母亲问我想要吗？我说我裤子屁股那儿都快露肉了，补我的裤子吧。母亲说，这块布补你哥上衣的肩膀头儿正够用，他干活儿多，费衣裳，你自个儿再找一块吧。我在碎布包里挑来拣去，发现一块灰巴唧的布片儿还算结实。母亲说那是从成衣铺门前捡回来的，原来是灰白色，用煮青煮过了，就怕洗几回潲色（sai），我说没事儿，就用这块儿
