她从来没有预测过爱情过往的速度，是多少时间伤心一次，午夜一点在公交车上，被司机摇醒，车到了终点。其实宁可永远这样睡下去，安静祥合，比起空洞的几十平米房间里，只闻得呼吸的急促，这动荡不安的环境着实更加让人有安全感。
一个小时之前，米草打车在黑夜里穿梭半个城去找他，无里取闹一翻，忍不住说了分手。分手应该是快乐的事情，像歌中所唱，你可以找到更好的。恩祈的嘴巴里从来蹦不出甜言蜜语，他的五官平整缺少帅气，他的包里从不藏着礼物给她突然惊喜，他的笑容木讷不似阳光，他从来不承诺未来，说现在快乐就好……这样的一个男人，他到底哪里好呢，又是哪首歌唱道，有些人说不出哪里好，就是别人永远替代不了，既然是自己提出分手，就应该更容易解脱不是吗，可是有泪在他转身离去的瞬间汹涌澎湃。
她喜欢在阴天胸口压抑抓狂的时候去唱K，唱分手快乐，唱分手第七天，唱好心分手，唱吻别，唱完一首歌后鼓劲自己告别一段感情，就当投胎转世了。午夜一点在清冷的大街上压马路，一路跌跌撞撞回到住所，打开冰箱搜索出所有的酒精饮料，咕咚咕咚全部喝到肚子里，吐得一塌糊涂。
一直以为不会耍花招哄女人的男人，应该是可以依附终生的归宿，可是这种观念让人容易一错到底。很多东西是天生的，他不会哄女人不代表他不会背叛。她说恩祈，我的身体和心都给你了，你的心和身体也会一辈子只属于我的对不对，他呆呆得笑，叫她傻瓜，他是个不知道自已未来在哪里的男人，从小到大家里安排好了他的一切，上哪个大学，读哪个专业，甚至现在，娶哪个老婆比较好。
对于恩祈的决择她很无奈，她有的，只是平凡的外表，平凡的家世平凡的工作，无论在哪个朝代都不是恩祈母亲的理想人选，在那场他母亲安排的可以光耀门楣的婚姻里。她只能披着灰衣难堪得落跑，他发誓对她是真心的，只是无奈在婚姻这场游戏里，自己只是家人的一颗棋子。什么都不必多说了，紧紧得搂住他，这个原以为会是老公的男人，他的嘴唇温柔得占领她的脸和舌头，泪疯狂得流进嘴里，他们一起喝下去，相拥着在公交车站等最后一辆夜班车，这辆车将载着她所有的遗憾和他的内疚，消失在茫茫的夜幕之中。
