你热呼呼的手，我的心一下就温暖了起来，我感到自己的心在不争气地颤抖，眼泪也不争气地有决堤的冲动。
你说：“妈妈，记住，我考不上军校，你就别把手机给我。”
妈妈的心就颤得更不能自己了，不能自己，泪水便止不住了，止不住就流出来了。
你跪在那里，轻柔地帮妈妈擦泪，让妈妈相信你。
“儿子，其实，妈妈从来也没有放弃对你的信任和希望。”
你说：“妈妈，还记得你说我最初会走路自己摔到自己爬起来的事情吗？我觉得自己在哪里摔倒了，自己在哪里爬起来，才有成就感。”
你的话语才把妈妈拉回现实，又拉进了久远的记忆。
于是，关于你初学走路，摔倒自己爬起来的经过，关于你成长的点点滴滴，便又开始在妈妈眼前栩栩如生了。儿子，你突然在妈妈面前跪下来的那一刻，妈妈真的很迷茫。我没有想到事情会是这样。
“妈妈，我要回去过生日，下午五点五十分准时到学校接我！”那天你在电话里这样对我说时，口气听起来十分强硬，就像命令。
可妈妈想和你在学校过，妈妈不想让你出来。就算你出来不进网吧，来来去去的，最少也要耽误三四个小时。你学习已经够一般，妈妈对你考大学已不报希望，可妈妈也不想自己生出的儿子太差。何况，你们学校是寄宿学校，班主任也不同意你回家过生日。
“不要太娇生惯养孩子了！在学校过生日热热闹闹的，有什么不好？”班主任这么对妈妈说。
可我和你商量再三，你的回答却是：“反正我要回家过生日！”
唉，真没办法，谁叫我生了你这样一个儿子呢！除了渴望你能像别的学生一样上进，妈妈更希望你能幸福快乐。我可不愿在你生日这天和你闹不愉快，听单位里的一个同事说，就因为在她儿子生日的时候，她和儿子闹了别扭，没有答应儿子的一个要求，后来她儿子几年都没和她说话。你常说“天下的父母没有能斗过孩子的。”你可知道这句话让妈妈多么辛酸，可妈妈依然希望能满足你的意愿，于是妈妈再次妥协，带着牵挂慌慌张张向学校赶来。
记得那天下午不到五
