版社，2018.8
献给周一夜间小组
——戴夫、约翰、皮特、菲尔与特蕾西——
感谢那些奇思妙想……
它又来了，她能听到自己床脚的动静。
她试着做个听话的乖孩子不去搭理它，闭紧双眼咬紧牙关，把注意力集中在自己的低哼，以及高楼下方远远传来的晚间车辆通行的嗡嗡声上，不去想房间里拖拽的脚步和爪子抓挠的声响。
这些努力起了点作用，但时间不长。那些声响带来的安慰给了她些许勇气——直到她用尽肺里的空气，不得不停下哼哼。
于是，她只能躺在黑暗中瑟瑟发抖，身体火烫内心冰凉，把脸死死埋进枕头，又用被单把自己紧紧裹住，好像这样就能把自己藏起来。
好像这样它就会走开。
姬米不想做坏孩子，可怪物确实是真的。它真的在那里，就是不愿意放过她。
“这孩子的想象力过于丰富了。”大白屋里的医生这么说过。
“你已经十五岁了，姬米。”她母亲曾一边抽泣，一边撕扯着自己蓬乱的头发说，“你不能继续沉迷在这个……这个幻想的世界里。这是很危险的，你难道不知道吗？你必须长大了，你为什么就不能……就不能跟其他孩子一样呢？你为什么就不能做个正常孩子呢？”
姬米讨厌看到母亲那样，所以长久以来，她从没告诉过母亲怪物的事情。
也从没告诉过她，两年前发生在学校的那场意外。那是姬米上学第一个星期里的事。老师从她桌上抓走了平板，看到打开的文档后吓得倒抽了一口气。姬米此前从未多想过，她不过是在神游天外的时候，随手涂鸦了几笔。
上初中的时候，从没有人关注过她的涂鸦，她不明白为什么，那些图画竟会突然之间让他们如此大惊小怪。全班同学的目光都烙印在她身上，有人震惊，有人讥诮，还有人仿佛对她的不知所措感同身受。
“也许你可以向我解释一下，”她的老师不无轻蔑地说道，“这张画跟早期太空先驱的维生需求有任何关系吗？或者说，它跟任何真实存在的事情有哪怕一星半点的关系吗？我可从来没在现实生活里见过如此奇形怪状的生物，你见过吗？在座的同学们有见过的吗？”
“病
