园今后就归人民公社所有了！”
很多年后八愔才知那叫“四清运动”。从那天起，外婆家的生活就陷入了拮据。
不久，八愔便在父亲五封电报的催促下被迫离开了外婆家。
八愔记得那天天上的云朵跑得特别快，像长了腿一样追着太阳跑。太阳扭动着笨拙的身子倏忽出没在云层里。云层被太阳灼得恼怒，掀起的云浪霎时让天空灰白，几滴豆大的雨珠淅淅沥沥地滚落了下来。
八愔迎着天上的雨滴，将脸浸向绿皮火车窗外。细雨轻轻地抚摸着她的脸颊，她感觉自己的脸湿乎乎的。她不知那是雨滴还是泪滴，她只知道自己已经离开了疼她爱她的外婆和外公。她将去往一个虚幻的家，那个只在梦里见过的、陌生而疏离的家，里面有一个面目不清的父亲，还有一个巫婆面孔的母亲。
其实，父亲这个词八愔只在外婆的故事里听过，母亲这个词也仅仅停留在她学过的课本里。
啊，父亲、母亲……你们在哪里？
忽然，八愔看到天边开启了一扇门——一个母亲模样的人撑开双臂，嘴里喊着：“八愔，我的孩子，来，快过来让妈妈抱抱！”
八愔本能地踮起了脚尖，身子缓缓倾向窗外……
“八愔——！”
“妈妈——！”
正当八愔纵身要跃，空灵的喊声随火车轰鸣顺风飘落时，小姨夫已将她拽回了座位。随即，他迅速用手把车窗两端用力一拉，“砰”的一声关上了车窗。
当小姨夫再将脸转向八愔时，发现她的小脸蛋红扑扑的，两只眼睛像星星，扑闪扑闪，又像手电筒在发信号，闪闪烁烁。
是的，那一刻的八愔仿佛已经魂飞天外。
终于到站了，八愔踟蹰地立在站台上，她像只找不到枝头栖落的小鸟，在空中扑棱着。耀眼的灯光映亮了整个站台，然而她的心却是那样的黪黩。
八愔站在站台上看着每一张掠过的面孔，仿佛都似曾相识……是父亲吗？……是母亲吗？
“子忠——！”
忽然有人在喊，八愔顺着那个喊声望去——迎面走来一个卷着波浪鬈发的女人，像童话里的女王。她身后跟着一个英俊少年，活脱一个王子。还有一个活色生香的女孩，她像公主——耸着两个高高的乳峰跳着
