根走，面红耳赤地跨进工作组驻地大门，在冷冷的鄙夷的目光监视下，把东西一件件拿出来，堆进院中已经是小山一般的瓷器堆中去。我感觉到耻辱，这是深深铭刻在童年记忆中的印痕，它导致我今天对古董的冷淡，或说是一种下意识的憎恶。
自毁当然还不够，接下来是红卫兵抄家。十几二十几个红卫兵冲进家中，大门把了岗，严禁大人们进出，怕有金银珠宝藏掖在身上带出去转移。我还是个孩子，似乎是可信赖对象，那几天中，一家的日用品均由我出门采购。我也真是个孩子，曾经把一串彩色玻璃珠儿藏在鞋子里偷带出去，竟没有想到该带点别的！
不在工作组破四旧之列的瓷器，都被红卫兵砸了，碎瓷铺了一天井。所有的字画从墙上扯了下来，意欲撕碎，却因为用绸绢裱得厚而牢，红卫兵们也是些孩子，没那么大的手劲儿，撕不碎，就一抱一抱地送进厨房，命令我当柴火烧锅。可怜我一连几个下午瑟缩在厨房里，用那些装裱精美的画轴烧玉米粥。绸绢不发火，我得趴下身子对着火吹。丝织物燃烧时有一股极其难闻的焦臭味，熏得我直想呕吐。我不断地揭开锅盖舀一勺粥汤尝尝，生怕那焦臭味渗进粥锅里去。没有心疼祖上当宝物收藏多年的字画，倒惦记着一锅不值钱的玉米粥，这就是那年11岁的我！
不久之前，我把这事讲给我同样是11岁的女儿听，女儿跳起来，激动得满脸通红，一连声说：“那都是文物呀！文物很值钱的呀！妈妈你真蠢，你要是藏起来不烧，我们现在把它们卖了，就能买房子买汽车了呀！”
我无言，心想到底是两个时代的人了，精美文物在女儿眼睛里成了房子汽车的等同物。又想，若今天再有红卫兵到我家来，女儿起码比我聪明，她首先要转移出去的一定是存款单。
将近30年过去，如今我见到装裱精美的字画作品，尤其是博物院或文物商店陈列出来的发黄的字画，鼻子里仍然会闻到那股呛人的焦臭味。童年经历对人生的影响不可估量，说“铭心刻骨”还觉不够，以我的体验，几乎就是一种本能的生理反应。
《玻璃后面的花朵（书号：11294）
