地位的提高，他已能注意收敛自身的锋芒，为顾全大局而和和稀泥、打打哈哈。他越来越成熟。我却极愿和他一道，生活的锐气不减，艺术的锐气日盛。
我一直在开心地想：以谭谈进出宾馆、制片厂或者别的更重要的什么地方，在门卫处的遭际为例，作家的样子，应不应该有一个统一的“规范”或“模式”？当然没有必要又来搞什么世俗的标记。作家既是自由职业者，最怕的自然是金印火漆。再说，世界上有各种各样的人等，文坛上就会有各种各样的作家。文坛更是一个极富色彩情调的小社会。有相貌堂堂者，有土头土脑者，有衣冠楚楚者，有不修边幅者，有宽和仁慈者，有顺昌逆亡者，有趾高气扬、出口带刺者，有畏首畏尾、口舌木讷者，有谦恭谦让的自卑式，有唯我独尊的把头式，有甘于寂寞、潜心创作者，有好抛头露面、凡会议必定出席者，有七分成绩只三分影响者，有三分成绩却造成七分影响者，有备受文坛冷落却在读者中间享有盛誉者，有每每获奖却被读者百般挑剔者……呜呼！作家自身，又何尝不是芸芸众生的一群？
其实，衡量作家的标准还是有的，而且是唯一的，即每位作家为社会所提供的精神产品，为读者所奉献的精神食粮。从古至今，以至将来，一切文学作品的高低优劣，都无法由少数人来“钦定”，亦无法由三五同道互相抬举而成定论的。一切真理都是明白无误的：既是社会产品，就只能由社会来筛选，由岁月来淘汰。沈从文先生的小说在被沉寂、冷落了二三十年之后，国内外重新掀起了“沈从文热”，即是最好的例证。
我常常对谭谈说，谭谈也常常对我说：眼前的东西，如朝露，如浮云，在岁月的长河中，瞬息即逝的。既当了作家，就应甘于寂寞，勤奋笔耕，善于学习和吸收，把一篇篇作品当作一块块艺术砖石，努力把自己堆砌得高一些、厚实些罢！
毫无疑问，谭谈的长篇新作《美仙湾》，是谭谈小说创作中、也是我们整个长篇小说创作园地里，一块极富魅力又极其厚重的艺术砖石。
一九八六年八月十八日于连云港
《美仙湾（书号：11407）
