。在我穿开裆裤那阵子，我就知道爷爷有一台老式照相机，专门为了去世之人拍遗照。
长大后老是爱听到村里有不少人背地里说很多不明来历去世人的灵魂，还在爷爷拍的老相片里，所以我们家里有一个地方我不能去，那就是暗室。
据我所知，暗室里一根细细的铁丝上挂满各式各样的夹子，夹子上夹的就是一张张纸黑白照片，照片上的人都死了。
我好奇心不是一般的重，好几次借口靠近暗室，爷爷却随时都在警惕我进去。无数次的警告我冥顽不灵他买来一把乌溜溜黑得发亮的大铁锁挂在那扇门上，最后我连靠近的机会都没有了。
我一直在想在琢磨，照相机亦可以照弥留之际人的照片，那么亦可以照活人的吧！
爷爷好像有忙不完的事，有一天，忙得去上茅坑的时候把照相机忘在我们家那张布满皱纹跟污渍的木桌上，我第一次这么近的距离看这部颇为神秘的照相机，很兴奋，小心脏呯呯狂跳，手不听使唤的抓起，镜头对准门口扫描，一只手学爷爷的动作随时准备按下快门。
就在我在快速捕捉镜头的时刻，门口一闪一声大喝快门按下，我看到照相机里惊魂一幕吓得丢了照相机，跌倒在地，进门的爷爷大惊失色，抓起照相机接连问：“你给我照相了？你按的那个地方。”
我从没有见到爷爷这么吓人的一副样子，吓得浑身哆嗦，颤抖手指指了指照相机说：“按到快门听见咔嚓一声。”
“兔崽子，你要害死我……”爷爷语气沉重欲言又止好像还有话说，却没有说出来，而是沉重的叹息一声转身走了，我有觉得这次的祸闯大了，自打我懂事起，爷爷从没有用这部照相机给活人照相的，看他佝偻的后背，我有种难以言明的哀伤感，鼻子酸溜溜的好想哭。
自打那一次后，爷爷很少说话，从不会把照相机放在我能看到拿到的地方。
经历那件事之后，爷爷好像更忙了，我好几次想问他，我上次不小心给他照的相片是什么样子，却不敢问出口。
而我没事的时候，就坐在门槛石上看过往人群。他们都是陈家村人，却有很多人不是姓陈的，各种杂姓氏填充了陈家村，我很奇怪，别人家都有父
