家的书，实际是一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得投机，有可能成为终生伴侣；如果话不投机，就各奔前程。”我十分赞成莫言的这种说法，并把自己看成是他的作品的一个暗恋者，甚而至于认为可与莫言的作品结为终生的伴侣。那就把这篇文章当成是一位暗恋者的一次袒露心迹的倾诉吧。我认为我的倾诉会非常结实和动人，因为在过去的十六年里，我不但读了莫言的从《红高粱家族》到《檀香刑》等八部长篇小说，从《民间音乐》到《倒立》等五十八篇短篇小说，从《透明的红萝卜》到《师傅越来越幽默》等十余部中篇小说，而且读了他刚刚结集出版的四十五篇散文。
现在，我只是希望唐韵小师妹不要因为篇幅或其他什么问题，删去上面这个有点不合文章规矩的冗长的帽子，允许一个热恋者的语无伦次占据一些宝贵的版面。
下面，我开始我的正式诉说。
二
我把写《檀香刑》之前的莫言看成莫言的过去。上海文艺出版社最近出版的《莫言小说精短系列》（三卷）披露，莫言的《售棉大路》和《民间音乐》是他最早创作并公开发表的作品，时间在一九八三年一月。时年莫言二十八岁。二十八岁发表处女作，可见他不是一个在文学上早慧的人。四十岁，莫言发表《丰乳肥臀》的时候，他已经大大有名了，而且是早就名满天下了。用十二年时间取得如此巨大成就的同时代中国作家，屈指可数。同时，在这屈指可数的作家当中，能称得上作家的，莫言可能是绝无仅有的一个。作出这种判断，是要得罪一些人的，但我不能不这么说。我想我还能讲清其中的道理。
在这十二年当中，中国的文学人物，出现过荡起不同样式潮流的显赫人物，如韩少功、马原、苏童、余华、格非、孙甘露、残雪、王安忆、刘震云等，莫言作为八五年所谓文学革命的主将之一，与以上人物对文学史的贡献相比，一点都不小。在这十二年当中，中国的文学作品，出现了不同体裁和不同艺术风格的经典作品，如《古船》《白鹿原》《平凡的世界》《废都》《心灵史》《我与地坛》《九月寓言》等，莫言的《透明
