一个人都能舍下脸面，不顾尊严。现在她不行了，光是想想“添加到通信录”这个小动作就让她的心颤抖了半天。
一个小时后，她的微信“新的朋友”一栏里出现了何致修的好友添加请求。
备注是：抱歉，白老师。
白老师，在这一刻，这个称呼竟那么温柔。曾经她假想过这样的场景，他突然来到她面前，或者她听见电话那端他的声音，她会怎样回应他，热切或是忐忑？而此刻她凝望着他的微信头像、他的名字，却迟迟没有勇气通过好友请求。
如此近，如此怯。
六年了，她还是固执地喜欢他，他也还是固执地不喜欢她吧。
这令她自己都感到害怕，“何致修”这个名字是她生命中无法遗漏的字眼，甚至单看到“何”“致”“修”三个字中的任何一个，她都会想起他。
喜他成疾。
她想治好这个顽疾。自两年前她故意给他寄了最后一封情绪激烈的“绝情信”后，她就再也没有联络过他。后来她也后悔过，要是没赌气写那封信就好了。她还清楚地记得那封口是心非的信的内容。
地质一班何同学：
这是最后一封信了，我以后都不会再写了。
我要彻底放下你，接受命运。我会和一个同样平凡但爱我的男人在一起。
下次你来子豪理发店，或许我已结婚了，和我的爱人共同抚育孩子，祝我们幸福吧。我相信，他才是值得我爱的人。
而你，不是。
我用这封信挥别我当了那么多年蠢蛋的青春。
我厌恶你、痛恨你，永远都不想再见到你。
最后，请替我撕了那些令人羞耻的信。
她想到这里，眼眶泛红，那时写的全是反话，真心话却是另一番——
何致修，我一直在等那个对我说“你不需要更好了，在我心里你就是最好的人”的人。
在我十九岁那年，我天真地以为你会被我打动，我们会永远在一起。然而无论我怎么努力，也没有走进你的心里。我回忆里的那些点点滴滴，真的只是我的错觉吗？还是你不经意的撩拨？
你敢保证你从未有过一丝心动吗？
你我之间，如同我对你的称呼，除了同学，别无其他关系。
我给你写过许多信，你从来没有回复过我，甚至最后一封“绝情
