为他还没有和苏荷道别，他们还没有约好再见面的时间地点。可是行李早已打包装箱，火车票已经提前买好，一切都已成为定局，没有商量的余地。那是个清冷的早晨，黑夜还没有散去，天上散落着几颗暗淡的星子，整个清水镇都还没有醒来，陈青岩跟着父母一步三回头地离开了，他恋恋不舍地看着邻居家紧闭的房门，默默地在心里说：“苏荷妹妹，我一定会回来找你的！”
绿皮火车带着陈青岩一家人一路向北，来到一个叫霜桥的地方，那是一个和清水镇差不多大的镇子，那里也有一个和清水镇一样的副食品加工厂，陈青岩的父母在那里重新找到了工作，开始了全新的生活。可是这全新的生活却不是陈青岩所喜欢的，他感到深深的不适应。因为霜桥镇是冷的，那里有着漫长的冬季，风凛冽地呼啸着，夏季总是昙花一现般一闪而过，只有在每夜的梦境里，才能看见心心念念的萤火虫，它们提着小灯笼闪烁在密不透风的记忆里，熠熠生辉。
十岁生日那天，陈青岩寄出了人生中的第一封信，信封上写着：清水镇苏荷收。一个月以后，苏荷回信了，信里夹着一株清水河边的小草。后来那株小草变成了陈青岩的书签，陪伴着他的寒窗岁月，陈青岩又重新快乐起来。
苏荷的信陪伴陈青岩走到了十四岁，十四岁生日过后苏荷就杳无音信，陈青岩不停地写信，少年的心事像雪花一样纷纷飞往遥远的清水镇，却被一一退回，上面的印章盖着残酷无情的四个字：查无此人！此后的很多个夜晚，陈青岩都辗转难眠，胸口空空的，就好像心脏被弄丢了一样，咫尺天涯，萤火虫和苏荷终究还是走失在旧日的时光里，没有留下一点线索。
十八岁那年，陈青岩把大学选在南方，一个靠近清水镇的地方，终于长大成人有能力独自远行的陈青岩做的第一件事就是重游清水镇。他并不怀念那个地方，因为那里深藏着他和母亲最为艰难的岁月和父亲不堪回首的过往。可是这趟旅程他依然满怀希冀，希望找到自己梦的续篇。
阔别九年，清水镇唯一的变化就是更加老旧。陈青岩踩着灰扑扑的石板路轻车熟路地来到老房子
