锈迹的铜镜，模模糊糊的辨认出她自己的青春，是那个将他招进宫中的太宗李世民也从后宫的寝殿动身，他在左右侍从的簇拥下，向早朝的太极宫大殿走去，他神似的严峻，目光深沉，但一身的英武之气，却无论如何掩饰不住他内心深处的不尽苍凉，那是种凋敝的景象，也许因为已是严冬，他走在凄冷的回廊上，他觉得他只是履行义务的去上朝，他已经不会再有当年的勃勃雄心和豪言壮语了。
五更的天色依然灰暗，天气奇冷，大地和枯枝被冻的僵硬，空气中飞舞着透明的冰霰，紧闭的宫门外早已聚集了赶来上朝的文武百官，他们来回跺着脚，将手穿在宽大的棉袍袖子里，他们一律铁着被冻得脸等待着那个打开宫门的时刻。
然后那个看更守夜的侍官在最后的困顿与清醒中，终于姗姗走来，打开了那两扇沉重的宫门，于是门外的官员们蜂拥而入，并开始在城里石板铺成的小路快步行走，他们默默无语，神色匆匆，闷着头一直向前，好像被什么人追赶似的，他们的脸因这一阵匆忙的小跑，已由在城门外等待时的愚钝、麻木而骤然间变得紧张，庄重乃至于生动起来，他们很快找到了自己上朝的位置，他们严阵以待的站在自己的岗位上，等待着他们的君王上场。
于是李世民气宇轩昂地走上大殿，他是整个上朝议政的庞大仪式中，唯一可以坐在椅子上的人，那椅子便是皇位，他唯有坐在那把椅子上，才可以是至高无上的，也才能够主宰自己，并能冷静而缓慢的审视他眼前这只庞大官僚队伍中，每一个人的脸和每一个人的心，他为此曾付出过极大的代价，他不仅驰骋南北，推翻了隋炀帝，而且杀死了与他争夺皇位的手足弟兄，他至今没有忘记那一层层用尸体和血水垒砌的红色阶梯，他常常为此感到恐惧。
这时候坐在龙椅上的太宗李世民显得有几分倦怠，这至少逃不过离他最近的那几位进臣扫视的目光，这使他虽身为皇帝，但仍是觉出了几分不自在，他将目光游离开，他开始心不在焉地听着大臣们的汇报。
皇帝为什么倦怠，这在满朝文武心中是个不言而喻的忌讳，特别是作为外戚的长孙无忌
