起云最经常对自己说的一句话。他们兄妹两人的家庭没有别的孩子那么幸福，也许他俩的人生就是场游戏，投胎时手贱选成了地狱难度。
母亲在七年前因病离他们而去，而那个不负责任的男人——林起云甚至耻于对他以“父亲”二字相称——在此之后就托辞“公务原因”远行海外，只有在每年的元旦给兄妹俩的银行卡里打进一笔略显拮据的生活费的时候，才算重新在他们的生活中一闪而过。那一笔钱不多不少，也只够维持兄妹两人一年的日常开销。
除此以外，父母留下来的唯一遗产，只有一栋从民国时期就建起来，老旧无比的双层小洋房。这是唯一能给林起云和她妹妹遮风挡雨的地方。
林起云没法回头钻回娘胎里重选难度，那还能咋办，再深的地狱也只能带着林洛语一路往下莽呗。
亲情？家庭？林起云都不知道那是什么玩意儿，来自父母的爱，林起云已经很久没有感受过了。母亲还在世时，父母的工作都已经够忙了，经常整夜整夜的不回家。林起云还在小学的时候，每天放学都能见到同学的爸爸妈妈开着那些好不气派的奔驰、宝马停在大门前，手里拿着热腾腾的点心，接他们回去。林家兄妹两人就只能灰溜溜地从车的一旁走过，两人沿着小区里无人的小径走回家里，自己拿出钥匙开门，直面着空荡荡的家。
反倒是他的同学有时候羡慕起他来，林起云的家庭在学校里是个特例，所以考试考砸了都不用签名，跟老师说一声父母不在家就足够了。这多好啊，那些坐着奔驰宝马回去的小朋友，可不敢拿出70分的考卷给自己的爸妈看。
林起云之前的人生简直活得像个没有感情的木偶，只有不断翻页过去的日子像引线牵着他的身体打转。好在他还有林洛语这个妹妹，生活才不至于像袋泡了二十次的茶包，越来越寡淡无味。
林起云的理想中林洛语的样子可能还停留在七年之前。那时候她就是个时刻都要粘着他打转的小陀螺，穿着一身洁白的花褶连衣裙，拉着十一岁的林起云在老街的四处奔跑，奶声奶气地吵着，要哥哥掏出零花钱给他买棉花糖吃。下午暖和的阳光洒在她一头瀑布似的
